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Querida paisana: 
Es mejor que hagas tu trabajo sin mi ayuda. 
Como si ya me hubiera muerto. 
Te mando un fuerte abrazo desde México, 
Fernando 
 
INTRODUCCIÓN 
 
Las obras de arte, una vez concluidas y publicadas, quedan huérfanas en busca de un 
nuevo padre que las custodie y las mantenga con vida: ese padre es el lector; nihil 
novum sub sole puesto que esa ha sido desde siempre la función del lector en el proceso 
literario. Sin embargo, esta labor puede tornarse compleja si el padre legítimo se 
encuentra aún con vida, ya que podría erigirse en una suerte de dios que encauce 
arbitraria o deliberadamente las posibles interpretaciones de su obra. Es por ello que 
agradezco a mi paisano que me haya concedido la tutela de su obra; con suerte, podré 
tratarla y custodiarla como se merece.  
Fernando Vallejo Rendón (Medellín, 1942) es uno de los escritores más 
representativos de la literatura colombiana de las últimas décadas. Por su prosa y su 
estilo innovadores, a la par que controvertidos, ha destacado en la nómina de literatos de 
los últimos tiempos, además de despuntar notablemente en el mercado editorial nacional 
y extranjero. Autor de once novelas, tres biografías noveladas, una gramática del 
lenguaje literario y tres ensayos de temática variada, ha marcado un punto de inflexión 
en la narrativa colombiana y, probablemente, en la hispanoamericana. Los temas que 
aborda en sus obras, cuya puesta en escena no es menos polémica, son focos del más 
vivo debate. Nos encontramos ante un autor provocador y pendenciero que generará un 
amplio abanico de opiniones entre sus detractores y apologetas. Los primeros atenderán 
sin duda a la literalidad del corpus vallejiano; los segundos lo considerarán desde la 
perspectiva más conveniente: la literariedad.   
El presente trabajo no aspira a encontrar un punto en común que ponga fin a 
dicha polémica pero sí girará en torno a la segunda postura: el análisis literario. Temas 
controvertidos como la diatriba colombiana, la retórica del insulto, las burlas a la 
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religión cristiana o los ataques a determinadas clases sociales serán tratados, sí, pero de 
manera colateral y nunca serán el centro de juicios de valor.  
Por otra parte, y antes de adentrarnos en la materia de análisis, hemos creído 
oportuno situar a nuestro autor en la tradición literaria colombiana para conocer las 
posibles influencias que hayan podido estar en el origen de la pentalogía, además de 
descubrir por qué se le considera un hito innovador en la narrativa nacional e 
hispanoamericana. 
El verdadero objeto de estudio es la retórica del recuerdo como principio 
articulador del discurso, el tratamiento del Tiempo y la doctrina heraclitiana del devenir 
y del eterno retorno en el ciclo autobiográfico El río del tiempo, cuyo desarrollo traerá a 
colación el comentario de la lengua y el estilo, así como el análisis de las más 
significativas topografías narrativas del autor. Pese a las constantes referencias que 
encontramos en la pentalogía, nadie ha puesto de relieve hasta ahora la importancia de 
Heráclito en la configuración del corpus textual que nos atañe; es por esta razón por la 
que el presente estudio se centrará su análisis en los conceptos anteriormente citados. 
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TRADICIÓN O INNOVACIÓN 
 
Del mismo modo que ocurre con otras cuestiones que gravitan en torno a la 
narrativa de Fernando Vallejo, deslindar los límites de la influencia de la tradición en su 
obra puede presentarse como un conflicto si no se aborda de una manera adecuada. En 
nuestro caso, intentaremos adoptar un punto de vista ecuánime, que nos permita, por un 
lado, vislumbrar el peso la tradición en la génesis de El río del tiempo y, por otro, nos 
proporcione las directrices necesarias para poner manifiesto la parte más novedosa y 
creativa de este ciclo autobiográfico.  
 El río del tiempo
1
 (1985-1993) está constituido por una serie de características 
que ya se encontraban en la producción literaria colonial de Juan Rodríguez Freyle 
(1566-1640). Si nos centramos plenamente en el discurso, podremos encontrar 
concomitancias entre el escritor del siglo XVI y el antioqueño. La literatura colonial 
introdujo el uso de ciertas estrategias narrativas que cobrarían gran importancia en el 
siglo XIX, sentando las bases del nuevo canon escritural de la época. Así, la elección de 
la primera persona o el uso hiperbólico de la enumeración
2
 son técnicas que ya 
encontrábamos en El Carnero
3
 de Freyle y que adquirirán relevancia en la época de la 
Independencia. Nos trasladamos ahora al siglo XIX, al contexto poscolonial, en el que 
la élite se afanaba por hacer del discurso literario una herramienta de poder, creando un 
imaginario en el que no tuviera cabida una voz polifónica que pudiera generar opiniones 
divergentes. El maniqueísmo, por tanto, se apodera de la literatura del siglo XIX hasta 
la narrativa garcimarquiana. Se trataba, según las propias palabras del escritor, de una 
literatura monocromática en la que “el rojo era rojo y el blanco blanco y basta”4. 
 En el discurso vallejiano, por su parte, “se afronta la nación desde un presunto realismo 
que gravita en torno a la primera persona del narrador como centro generador de 
                                                          
1
 El ciclo autobiográfico está compuesto por cinco novelas: Los días azules (1985), El fuego secreto 
(1987), Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993). Para este 
estudio emplearemos la edición conjunta de las cinco novelas de Alfaguara, publicada en 2004.  
2
 Extraeremos ejemplos textuales del uso de esta estrategia narrativa en el apartado ‘Lengua y estilo’.  
3
 El título original de la obra era Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada de las Indias 
Occidentales del Mar Océano, y Fundación de la ciudad de Santafé de Bogotá, primera de este reino 
donde se fundó la Real Audiencia y Cancillería, siendo la cabeza se hizo su arzobispado, que fue 
sustituido posteriormente por El Carnero.  
4
 VALLEJO, Fernando, El río del tiempo: Los días azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Años de 
indulgencia, Entre fantasmas [1985-1993], Bogotá, Alfaguara, 2004, pp. 118 
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sentido”5. Así pues, Vallejo no apuesta por la polifonía, en favor de una sola voz que 
configure de manera unívoca el mundo que se nos va a relatar: 
“A unos les da por unas y a otros por otras. A Bolívar, el Libertador, Napoleoncito criollo, le dio 
por libertarnos de España. Y yo digo: ¿Por qué? ¿Con qué autorización?¿Con qué derecho?¿Quién me 
consultó?¿Quién se la dio? Y aunque yo siempre he estado en contra de España y la quema de brujas […], 
¿Por qué viene a decidir por mí, a atropellar mis derechos?”6 
Pero la elección del narrador en primera persona no debería tratarse únicamente como 
una deuda con la tradición, sino también como elemento particular en la prosa del 
escritor. Fernando Vallejo configura su corpus atendiendo siempre a un principio 
fundamental que va en contra del narrador omnisciente:  
“No pertenezco yo al gremio de los sabelotodo soberbios que entran y salen por las mentes 
ajenas como Pedro por su casa […]. ¿Cómo puede un señor de dos manos y dos pies, o cuatro patas, saber 
lo que piensan cinco o diez o veinte personas, así las llamen personajes, y repetir por páginas y páginas lo 
que dijeron, los diálogos que no pudo oír porque no lo invitaron a la fiesta?”7 
La primera persona, en definitiva, le confiere cierto carácter de verosimilitud a la obra. 
Nos encontramos ante un relato construido desde la subjetividad del yo narrativo, en el 
que se pretende retratar una realidad que es también subjetiva, pero que no dista tanto de 
la realidad colectiva como la narración ampulosa y elaborada de Cien años de soledad.  
Si continuamos en el plano nacional, encontraremos nombres como Tomás 
Carrasquilla, insigne escritor de finales del siglo XIX y principios del XX que influyó 
notablemente en las generaciones posteriores, de las que destaca Fernando González 
Ochoa (1895-1964), sobre quien volveremos más adelante. El costumbrismo mordaz de 
Carrasquilla, en obras como La marquesa de Yolombó, tuvo gran repercusión en los 
literatos de la época, además de influir en futuros escritores que se encontraban muy 
lejos de él en el tiempo. Es el caso de Fernando Vallejo, que retomará y renovará este 
legado en El río del tiempo al presentarnos cuadros costumbristas abordados desde una 
perspectiva, más que satírica, esperpéntica, y ubicados mayormente en el entorno 
familiar. Pero este legado no solo será custodiado por Vallejo. Anteriormente, Fernando 
                                                          
5
 CUEVA, Alberto, Lengua, poder e imaginario de la nación en el ciclo autobiográfico El río del tiempo de 
Fernando Vallejo, Universidad de Oviedo, [consultado en línea el 17 de abril de 2014 
enhttp://digibuo.uniovi.es/dspace/bitstream/10651/12796/5/TD_Alberto%20Cueva%20Lobelle.pdf ], 
pp. 22    
6 El río del tiempo, Ob. Cit., pp. 700 
7
 Íbidem, pp. 279-280 
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González Ochoa, admirador confeso de Carrasquilla, ya había heredado ese tono 
sarcástico y  típicamente antioqueño propio de su predecesor y amigo. De este modo, 
queda establecido un nexo claro entre Tomás Carrasquilla – Fernando González y 
Fernando Vallejo.  
 Pero la relevancia de la figura del filósofo de Otraparte
8
 va más allá que 
prolongar una tradición contestataria inaugurada, según aclaran algunos expertos, por 
Tomás Carrasquilla. Como muchos autores de la época, Fernando González entra en 
contacto con la filosofía occidental, en gran medida con los nihilistas. Este acercamiento 
a la cultura europea influye de manera notoria en su producción literaria. El desencanto 
con la sociedad y su imposibilidad de progreso, la descreencia en el sistema religioso, 
político, cultural, la pérdida de valores, el sinsentido de la vida, son cuestiones que le 
preocupan hasta generar en él una conciencia, una actitud vital que le impulsa a 
manifestarse: se convertirá en el precursor del movimiento nadaísta
9
, una suerte de 
Existencialismo o Nihilismo adaptado a la conciencia nacional colombiana. El nombre 
más destacado de esta corriente filosófica y literaria fue el joven discípulo de Fernando 
González: Gonzalo Arango (1931-1976). Algunos críticos encuentran en este joven 
escritor una fuerte afinidad con la ideología de la Beat Generation
10
 norteamericana y 
establecen una posible relación de influencia entre ambas corrientes. Estos grupos de 
intelectuales comparten rasgos como el rechazo de los valores establecidos, la repulsión 
hacia la sociedad y la vida burguesa de la época. Comparten, en definitiva, una actitud 
vital de desarraigo.  
 No es extraño pensar que Fernando Vallejo los lea y asuma sui generis los preceptos 
nadaístas para subvertirlos en cierto modo. En sus obras no parece atacar de forma 
directa a esa élite a la que se dirige Gonzalo Arango, sino que arremete, 
paradójicamente, contra las clases más desfavorecidas. Pero no es oro todo lo que reluce 
ni nada es lo que parece. El recurso de la ironía juega aquí un papel fundamental, pues, 
tras largas retahílas de burlas, ataques e insultos, se esconde una compasión y un amor 
desmesurados por aquellos a los que la Modernidad mal entendida
11
 y el Capitalismo 
                                                          
8
 Apodo con el que se conocía al intelectual Fernando González Ochoa. 
9
 Cuyo lema “no dejar una fe intacta ni un ídolo en su sitio” se encuentra en el Manifiesto nadaísta 
(1958) . 
10
 Destacan autores como Jack Kerouac o Allan Ginsberg. 
11
 El sociólogo Daniel Pecaut emplea el término “paramodernidad” para explicar el conflicto colombiano. 
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despiadado han sepultado en la desgracia y el olvido. Volveremos sobre ello más 
adelante cuando tratemos la diatriba colombiana en la narrativa vallejiana.  
 A estas alturas, es indudable la deuda que Fernando Vallejo contrae con su 
propia tradición en la gestación de sus obras, pero es innegable que el legado 
occidental/europeo es parte indisoluble de su acervo intelectual. Recuérdese por un 
momento la biografía del autor. Después de acabar su formación en Colombia, el 
antioqueño parte hacia Europa en la década de los sesenta con la intención de estudiar 
cine en Roma (vid. Los caminos a Roma). Poco convencido con el aprendizaje que está 
recibiendo en la ciudad imperial, decide viajar por Europa, pasando por París, España… 
Si ya en Colombia se había sentido atraído por compositores, literatos y pensadores 
europeos como Jorge Manrique, Chopin o Heidegger, es impensable que su estadía en el 
viejo continente no nutriera más aún sus ansias de conocimiento, aunque, claro está, la 
primera toma de contacto fue gracias a sus antecesores nacionales más inmediatos. 
Parece, sin embargo, que estas relaciones con la cultura nacional y occidental son 
insuficientes para explicar la influencia de Heráclito en El río del tiempo. Como es 
sabido, Heráclito tuvo gran vigencia entre los filósofos de Occidente a lo largo de los 
siglos, pero no sabemos cómo ni cuándo Fernando Vallejo pudo acercarse tanto a la 
doctrina del filósofo de Éfeso como para que la tarea de rastrear las huellas que el 
presocrático imprimió en la obra del antioqueño sea tan fácil. En torno a este tema 
girará el presente estudio.  
 Asimismo, cabría destacar una última figura en la posible formación de nuestro 
autor: Louis Ferdinand-Céline
12
. Si atendiéramos al pacto de sinceridad que el autor 
colombiano contrae con el lector, no deberíamos establecer una filiación directa entre 
ambos escritores, no obstante, como apunta el crítico belga Jacques Joset, cuando 
leemos a Vallejo es inevitable sentir que nuestro escritor “evoca espontáneamente la 
petit musique de Céline”13. Sea como fuere, una parte de la crítica reconoce ciertas 
homologías estilísticas, tales como el trabajo sobre el lenguaje y el ritmo o las 
constantes inclusiones del autor real en el tiempo de la narración. Otros, por su parte, 
quieren ver la influencia del autor francés en la elección del género autoficcional y en el 
                                                          
12
 Alberto Quiroga, en una reseña sobre de 2001 El desbarrancadero,  advierte una serie de 
concomitancias estilísticas y discursivas entre el autor francés y el colombiano. La obra en la que se 
centrarán los críticos para establecer vínculos de influencia entrambos es Voyage au bout de la nuit de 
1932.  
13
 JOSET, Jacques, La muerte y la gramática: los derroteros de Fernando Vallejo, Bogotá, Taurus, 2010, 
pp. 42 
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antihumanismo descarnado. En todo caso, parece ser que “las aproximaciones son antes 
que nada una cuestión de tono, no de influencia directa o de fuente, como se decía en 
los estudios literarios preestructuralistas”14. Sobre estas cuestiones han corrido ríos de 
tinta sin llegar a un punto de acuerdo.  
 De este modo se va prefigurando la voz narrativa de Fernando Vallejo, 
atendiendo a cuestiones de orden vital y moral como el sentimiento de desarraigo, la 
nada como única verdad certera, la descreencia en todo sistema, ya sea político, 
religioso o cultural; una voz corrosiva, sarcástica y apocalíptica.  
 Ahora bien, ¿el discurso vallejiano es fruto únicamente de la tradición? Es 
evidente que no. El autor ha sentado las bases de una línea temática especialmente con 
una de sus novelas: La virgen de los sicarios (1994).  Si en El río del tiempo ya 
encontrábamos el retrato de la sociedad colombiana de un modo más o menos fidedigno 
aunque cargado de sarcasmo, en La virgen la realidad conflictiva que azota el país se 
reproduce de manera clara, directa y agresiva.  
Nunca antes se había representado la realidad así, sin evasivas ni edulcorantes. De ahí 
que esta novela sea considerada como un hito novedoso en la narrativa colombiana. 
Aceptamos que previamente se habían creado algunas novelas policíacas, como Una 
mujer perdida o Este cadáver es mío,  pero la nueva literatura de violencia
15
 no cobra 
real importancia hasta la publicación de La virgen. Si bien es cierto que la violencia ha 
impregnado la literatura nacional de manera clara, no obstante, no se habían trasladado 
al plano literario los acontecimientos de la más rabiosa actualidad colombiana: el 
narcotráfico y el sicariato. Es aquí donde La virgen juega un papel fundamental; este 
nuevo eje temático influirá decisivamente en autores coetáneos e inmediatamente 
posteriores, como Jorge Franco con Rosario Tijeras (1999) o Mario Mendoza con Los 
hombres invisibles (2006). De este modo, Fernando Vallejo sienta las bases de la nueva 
                                                          
14
 Íbidem , pp. 40. 
15
 Se emplea el término de “nueva literatura de violencia” porque en la tradición ya se había usado el de 
“literatura de violencia” para referirse a otras narraciones relacionadas con la guerra civil. Hubber 
Pöppel, en La novela policíaca en Colombia, cita a la escritora argentina Josefina Ludmer, que definía 
este nuevo corpus de textos como obras que tiene como eje estructural el delito pero que no 
pertenecen al género negro estrictamente hablando.  
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literatura de violencia “escrita en papel amarillo-muerte […], con cruces sobre el 
túmulo de las tumbas de las portadas y gallinazos volando sobre su cielo siniestro”.16 
 Todo esto parece confirmar que, en efecto, la voz narrativa de nuestro autor se 
concibe como un proceso paralelo de asimilación de la tradición y de creación. El 
corpus textual de Fernando Vallejo asume el legado cultural para abrir nuevos 
horizontes en la literatura colombiana; el género de  la autoficción, el lenguaje 
dinámico, eficaz y verosímil y, en última instancia, la búsqueda de un eje temático muy 
cercano a la realidad dan cuenta de ello.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
16
 El río del tiempo, Ob. Cit., pp. 73 
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¿AUTOBIOGRAFÍA, AUTOFICCIÓN O AUTOHAGIOGRAFÍA? 
 
Ya advertimos en la introducción la complejidad que supone acercarse a los textos de 
Vallejo, ya no solo por la polémica que despierta su temática, sino también por la 
incapacidad de la crítica para establecer preceptos concretos a la hora de analizar sus 
narraciones. Nos movemos siempre en el terreno inestable de la hipótesis. Ocurre de 
manera semejante con el intento de clasificar la obra
17
 de nuestro autor. Los problemas 
a la hora de definir el género de El río del tiempo atienden básicamente a imposibilidad 
por parte de los estudiosos de poner luz sobre las fronteras difuminadas entre realidad y 
ficción en la pentalogía. Se han barajado opciones como ‘novela’, ‘crónica’, 
‘autobiografía’, ‘autoficción’18 o ‘autohagiografía’ (término propuesto por el mismo 
escritor en uno de sus textos)  sin llegar a una posición unánime. Siguiendo la estela de 
Jacques Joset, en el presente estudio nos decantaremos por el término de ‘autoficción’ o 
el de ‘autobiografía novelada’. Para evidenciar nuestra hipótesis empezaremos por 
definir el término ‘autoficción’ y citaremos algunos episodios de la trama a modo de 
ejemplo 
 En su monografía sobre el escritor colombiano, Andrés Fernando Forero 
proponía la siguiente definición de autoficción: 
 
“La autoficción se ubica a medio camino entre la ficción novelesca y la autobiografía, siendo una 
especie de recreación creativa de la vida del autor, una autorrepresentación en la ficción. Villena Garrido 
señala a esta mezcla de géneros como producto de la postmodernidad, y resalta que en la autoficción se 
logra superar la división entre realidad y ficción, siendo el acto de escritura el único fundamento 
verdadero de dicha autorrepresentación” 19 
 
No vamos por el sendero erróneo si aceptamos que la pentalogía está impregnada de la 
biografía del autor. Ciertos son algunos de los datos que en ella aparecen, tales como la 
infancia del narrador en el barrio de Boston y en la finca Santa Anita, el viaje de 
formación por Europa o el traslado definitivo a México; de hecho, el mismo 
protagonista-narrador no deja de ser un avatar, una creación literaria que parte de la 
                                                          
17
 Esta generalización no engloba las biografías o los ensayos, pues ya gozan de una clasificación más o 
menos establecida,  aunque no están exentos de matices.  
18
 El término fue establecido por el escritor francés  Serge Doubrovsky. 
19
 FORERO, Andrés Fernando, Crítica y nostalgia en la narrativa de Fernando Vallejo: una forma de 
afrontar la crisis de la modernidad, Universidad de Iowa, 2011[consultado en línea el 2 de mayo de 2014 
en http://ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=2349&context=etd ], pp. 16. 
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figura real del autor, con quien comparte no solo el nombre, sino también la vida y los 
recuerdos. Pero identificar al escritor con el narrador-personaje sin aceptar ningún matiz 
es un error. Si fuera este el caso, el lector habría de escandalizarse cuando Fernando 
personaje se proclama como autor de dos homicidios, uno en España y el otro en Roma; 
o bien, cuando incendia el Almiral Jet durante su estadía en Nueva York. Pero, si 
Fernando Vallejo escritor evoca datos, personas, lugares y acontecimientos históricos 
reales en sus novelas, ¿qué ocurre entonces con estos episodios? Digamos que el autor 
parte de su experiencia vital para crear un cosmos que va a caballo entre realidad y 
ficción, un universo contado por la voz de la memoria que rememora a la vez que 
inventa y crea. Andrés Fernando Forero señala acertadamente en su tesis que la ficción 
en Vallejo podría 
 
“cumplir  la función de llenar aquellos aspectos que el autor no puede recobrar a través de su 
memoria. No obstante, en el caso de Vallejo, su motivación al momento de mezclar la ficción con la 
realidad no es tan simple como para resumir que la primera se limita a cubrir los vacíos de la segunda. 
Más bien, la ficción le permite al álter ego narrativo de Vallejo experimentar cosas que no vivió (como la 
violencia de primera mano en La virgen de los sicarios) o que dice anhelar (su muerte en La rambla 
paralela)”20. 
 
Sea como fuere, la narrativa vallejiana se erige en una suerte de conjunto real-ficticio en 
el que  la voz de la memoria jugará un papel fundamental para la génesis del discurso. 
Este es la razón por la que el término ‘autoficción’ es el más idóneo para establecer una 
clasificación genérica del corpus textual del antioqueño.  
 
 
 
 
 
 
                                                          
20
 Íbidem, pp. 16 
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LA VOZ DE LA MEMORIA: LA RETÓRICA DEL RECUERDO 
 
Una vez aceptado el término ‘autoficción’ como denominación para la pentalogía, resta 
destacar aquellos rasgos estilísticos propios del género y que son comunes a las cinco 
narraciones. En primer lugar, cabría preguntarse cuál es el principio vertebrador de la 
obra. En nuestro caso es la voz de la memoria, el recuerdo. No debemos olvidar que nos 
hallamos ante un género a caballo entre la biografía y la ficción, y ¿qué es una biografía 
sino la reconstrucción de la trayectoria vital de un individuo? Particularmente, al 
tratarse de un ciclo autobiográfico novelado o ‘ficcionado’, el narrador-personaje evoca 
a la vez que recrea su pasado y lo hace en primera persona, de ahí que sea una ‘auto’ 
ficción. Digamos que se articula un discurso autobiográfico con gruesas pinceladas de 
imaginación. Así, Fernando Vallejo personaje evoca su vida desde la infancia en 
Colombia (Los días azules) hasta la madurez en México, pasando por la pubertad (El 
fuego secreto) y la juventud (Los caminos a Roma y Años de indulgencia). 
 Si aceptamos el supuesto de que la voz de la memoria es la base estructural de la 
pentalogía y que, por tanto, los recuerdos van y vienen sin orden ni concierto en el flujo 
de la conciencia, no deberíamos esperar un discurso perfectamente cohesionado. No 
quiere decir esto que la redacción parezca improvisada o que carezca de cierto orden 
lógico, como piensan algunos, sino más bien que el autor ha elegido deliberadamente 
trasladar de ese modo sus recuerdos al plano literario para conferirle más verosimilitud 
a lo narrado. Estaremos de acuerdo, entonces, si creemos que los relatos se construyen 
mediante la retórica del recuerdo: 
“[…] Poquito a `poco, pasito a paso había dejado de vivir en el presente para vivir en el pasado, 
y mientras más pasado ese pasado y más lejano, más espléndido”.21 
Este procedimiento para crear la voz narrativa  opera de acuerdo a la teoría del narrador 
en primera persona porque responde, entre otras cosas, al afán del sujeto empírico (el 
autor) por crear una atmósfera de verosimilitud, que no de verdad, sino apariencia. Esta 
idea es fundamental para entender el concepto de literariedad en el corpus vallejiano.   
Por lo que respecta a la (no)cohesión del texto de la que hablábamos, 
emplearemos el término ‘microestructura’ para referirnos a la organización de cada 
narración en particular, y  ‘macroestructura’ para aludir a la disposición  y el orden de 
                                                          
21
 El río del tiempo, Ob. Cit., pp. 564. 
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los cinco relatos como conjunto. Por su parte, la macroestructura manifiesta el 
encadenamiento lógico de las etapas de la vida del personaje-narrador. Como es sabido, 
un rasgo característico del género biográfico o autobiográfico es la diacronía: se nos 
presenta en orden cronológico la trayectoria vital del individuo en cuestión; así, la 
pentalogía se abre con la infancia del protagonista en Los días azules, dando paso a la 
sucesión de las edades naturales del hombre: adolescencia, madurez y vejez.  Digamos 
que la narración avanza, aparentemente, de manera similar al curso de un río, cuyo 
caudal se irá embraveciendo hasta desbordarse en las últimas novelas. En efecto, este es 
un buen ejemplo de cohesión en la macroestructura, pero no el único. En medio del caos 
temático iremos encontrando otros tópicos unificadores, tales como la voz narrativa en 
primera persona, las abundantes reiteraciones y paráfrasis de algunas ideas y sucesos 
importantes para el narrador,
22
 o bien el tiempo y el espacio. Como advertimos con 
anterioridad, cada novela se centra en una etapa de la vida y cada etapa tiene asignado 
un espacio concreto. De este modo, los acontecimientos narrados en  Los días azules y 
El fuego secreto, cuya etapa corresponde a la niñez y pubertad, tienen como escenario la 
ciudad de Medellín; en Los caminos a Roma y Años de indulgencia, la juventud del 
protagonista se cobija bajo el amparo de Europa y Estados Unidos; y por último, la 
madurez en México. Llegados a este punto, resulta evidente que la macroestructura de 
la pentalogía está perfectamente cohesionada gracias a los recursos que acabamos de 
mencionar y, por tanto, el receptor del discurso no debe, por ahora, sentirse demasiado 
confuso. El  verdadero problema se presenta cuando abordamos cada relato de forma 
individual.  
 En lo que a la microestructura se refiere, nos movemos en un terreno más 
inestable. Por lo general, las tres primeras autoficciones mantienen cierta unidad 
semántica. La infancia en la finca Santa Anita, las noches de lujuria en Junín o las clases 
de cine en Roma son sucesos narrados con una prosa todavía benevolente y en cierto 
modo ordenada, aunque en Los caminos a Roma ya empezamos a advertir un cambio. 
Recuérdese que nos hallamos ante el relato de la trayectoria vital de un individuo que va 
creciendo conforme pasan los años. Las dos primeras autoficciones giran en torno a la 
figura del niño-adolescente que vive y experimenta, sin embargo en la tercera narración 
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 A pesar de la diversidad temática, el mecanismo de la repetición ayuda al lector a recordar o a 
retomar el hilo argumental por débil que este parezca. Un ejemplo del uso de procedimiento narrativo 
es la diatriba colombiana. Sobre esta cuestión, vid.  “La diatriba colombiana por doquier” en La muerte y 
la gramática: los derroteros de Fernando Vallejo.  
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el personaje adulto, aunque sigue en proceso de formación, empieza ya a emitir juicios 
de valor que se verán mucho más acentuados en la cuarta, diluyendo así la unidad 
temática inicial. En Años de indulgencia los recuerdos van perdiendo su nitidez en favor 
del flujo intenso de ideas y pensamientos sin conexión aparente hasta llegar a la última 
novela: un catálogo de muertos. Ya el inicio del cuarto relato nos resulta revelador. El 
personaje ha perdido su corporeidad para convertirse en un espectro perverso que se 
identifica como el Diablo. El narrador ha perdido su inocencia y esto se traduce en el 
estilo: la prosa que en un inicio podía alcanzar altos grados de lirismo se desborda y se 
convierte en una verborrea incontrolable y confusa, llena de enumeraciones hiperbólicas 
y repeticiones. El flujo verbal emula el caudal de un río, calmado y apacible en sus 
orígenes, pero bravo, intempestivo y veloz en su final. La microestructura y, por 
consiguiente, el estilo se ven seriamente afectados por la conciencia narrativa hasta el 
punto de crear una atmósfera claustrofóbica y asfixiante: 
“Mandinga es el diablo y también un bailadero que está en Veracruz: la orilla de un lago o 
charco quieto, pero quieto quieto y yo necesito que se mueva, que fluya, corra, atropelle como río 
enfurecido, endiablado de Colombia, salido de madre, arrastrando cadáveres: de liberales y conservadores 
por igual, sin distingos de colores ni ideologías, decapitados, despanzurrados, viajando hacia la eternidad 
río abajo con gallinazos encima picoteándoles las tripas. Gallinazos, o sea zopilotes, buitres. Tocan 
‘Boquita salá’, la cumbia, en el bailadero, y la bailan veinte o treinta parejas y a mí me palpita el corazón 
porque a pesar de estar en México, en Mandinga, todo pasa como si fuera en Colombia”23 
En este caso y como él mismo indica, parecen en vano todos los esfuerzos de Fernando 
Vallejo narrador por mantener la unidad de sentido: 
“Quería escribir […] un libro con unidad de espacio, tiempo y acción, con triple fuerza. Pero una 
cosa es lo que uno quiere y otra lo que uno puede, la vida es así. O por lo menos así es la mía y este libro, 
proyecto disparatado. El presente se entremete en el pasado y el pasado no deja vivir”.24 
 El receptor del discurso continúa sintiéndose confuso por el exceso de nombres, 
personajes, diálogos lacónicos, escenas breves y, en última instancia, por las diversas 
irrupciones del presente de la escritura en la narración. En definitiva, los recursos 
unificadores que eran válidos para la macroestructura no operan con la misma eficiencia 
en la microestructura de cada narración en particular: cada novela es un microcosmos 
que funciona conjuntamente con las demás pero que goza de cierta autonomía.  
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 El río del tiempo, Ob. Cit., pp. 566. 
24
 Íbidem, pp. 528. 
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Volvamos ahora a la retórica del recuerdo y veamos cómo se construye la voz 
narrativa. Para abordar esta cuestión, retomaremos la metáfora del río para referirnos al 
recuerdo, porque “fluye este libro que es remedo de la vida como fluye el río”25. En la 
psique humana la evocación del pasado, ya sea voluntaria o no, funciona por asociación 
libre de ideas; quizá solo valga un mínimo detalle, como la celebérrima magdalena de 
Proust, para que se desencadene una oleada impetuosa de recuerdos que nada tienen que 
ver con encadenamientos lógicos. Así, la pentalogía se nos presenta como un río 
irrefrenable de sucesos del pasado que atropellan el presente, cuyos protagonistas entran 
y salen del relato al antojo del narrador, algunos de ellos para no volver aparecer: 
“Quiere una convención literaria que a todo nuevo personaje que aparezca el autor lo presente y 
diga dónde vive, qué hace, cuánto calza, con quién duerme, cómo es, porqué. Quiere ella pero yo no. No 
le veo objeto. Si por estas páginas pasan como por el apartamento de Jesús Lopera, entrando unos, 
saliendo otros, vistiéndose, desvistiéndose, sin presentación”. 26 
De este modo, Fernando Vallejo define a sus personajes según sus actos, o mejor dicho, 
éstos existen en la medida que él puede recordarlos. Se trata en muchos casos de 
personajes planos y fugaces, cuya trayectoria vital queda reducida al instante en el que 
son rescatados del olvido. De ahí que se prescinda de la convención literaria a la que el 
narrador alude en la cita anterior.  
 Ocurre de modo semejante con las anécdotas. Si la macroestructura sigue, en 
cierto modo, un orden lineal en concordancia con la trayectoria vital del protagonista, en 
cada relato no ocurre lo mismo; no existe una secuencia lógica ni una sucesión continua 
de acontecimientos. Como ya dijimos, el discurso se articula mediante asociaciones 
libres, de este modo, mientras el personaje narrador evoca a un amigo, acaba recordando 
una tarde en Junín: 
“Mi amigo Florencio Sánchez despanzurraba las palabras. Las inflaba hasta la hipérbole o las 
minimizaba hasta la aniquilación. Decía “pobretón” y hablaba de un millonario, y llamaba “genio” a 
cualquier medianía de su vecindad”. 
Y, en el párrafo siguiente: 
“La otra tarde (hace cincuenta años), vino Lorenzo Hervás y Panduro, de la Compañía de Jesús, 
a visitarme, a mi casa de Laureles, esto es de mi familia, su manicomio. A visitarme pero como le llegaba 
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 Íbidem, pp. 286. 
26
 Íbidem, pp. 534. 
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de visita a la mujer de mi tío Argemiro san Nicolás de Tolentino, convocado por ella para que le trajera 
mercado: yucas, papas, plátanos, panela y si puede carne, san Nicolás, que está carísima […]”.27 
 Pero esta manera de elaborar el discurso no es la única traba que entorpece la 
lectura o dificulta el seguimiento de la trama. Por norma general, los sucesos narrados 
son escuetos y concisos, pero aun así se ven interrumpidos por aserciones de tipo moral, 
político, social, o bien, por divagaciones del avatar novelesco de cualquier tipo: 
“Teresita Gómez tuvo la gran bendición del cielo de no nacer antioqueña. Aunque en Antioquia 
aterrizó, su sangre pura era de la Costa del Pacífico colombiano […]. Pero Teresita, ¡qué prodigio de 
musicalidad! En la sala de conciertos de Bellas Artes tuvo lugar el primero que le oí […]. Sus dedos 
negros, irreales, alma del blanco teclado del Steinway, iban deslizando la pieza cuando empezó a llover. 
Recuerdo el canto alegre, salpicado, de la lluvia que caía afuera, sobre el alto techo de la sala, haciéndole 
un travieso contrapunto a la música que sonaba adentro, con su doliente lirismo. 
En el alma de cada niño hay un suicida, y no puede ser de otro modo dada la desconsideración de los 
padres”. 28 
Entonces, el narrador inicia una letanía sobre la desgracia de haber nacido, otro de los 
leitmotivs del colombiano. En algunos casos, incluso, leeremos episodios históricos 
nacionales traídos a colación por el protagonista que no tienen por qué compartir ningún 
vínculo racional con los sucesos que se están rememorando en ese instante; dichos 
acontecimientos servirán además  para desencadenar la inquina cargada de ironía hacia 
Colombia tan propia de Vallejo, aversión que, como veremos, esconde tras de sí un 
amor inmenso: 
“Estábamos en el corredor delantero de Santa Anita una mañana cuando empezó a incendiarse 
Colombia: habían matado a Gaitán. […] La muerte de Gaitán partió la historia de Colombia en dos, con 
un tajo de machete. Después el machete siguió cortando cabezas. Y los ríos se fueron llenando de 
decapitados: por un cadáver de conservador que bajaba sin cabeza, bajaba un liberal descabezado. Los 
gallinazos, apocalípticos, gozaban el banquete de la neutralidad instalados unos sobre otros”. 29 
“A este país mío de ladrones un día le dio por asaltar bancos, y lo hizo a cabalidad: un banco asaltado en 
promedio cada veinticuatro horas, cada vuelta obstinada del sol […]. Pero ¡ay!, es tal este país mío que ni 
a los atracadores deja progresar. 
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 Íbidem, pp. 264-265. 
28
 Íbidem, pp. 110-111. 
29
 Íbidem, pp. 73. 
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Así, echaron a perder esa modesta fuente de trabajo de los asaltos, y el país, forzado por las 
circunstancias, se tuvo que entregar a secuestrar”. 30 
Por otra parte, la religión ocupa un papel fundamental en las digresiones del 
protagonista. Su visión cáustica y atea se extiende por innumerables párrafos a lo largo 
de la narración, quebrando el hilo argumental: 
“Concebido en forma de breves preguntas y respuestas, el catecismo del padre Astete era una 
modelo de pedagogía y ciencia religiosa.  A una respuesta que enunciaba el complejo postulado teológico 
de las tres personas distintas y un solo Dios verdadero en la Santísima Trinidad, recuerdo que seguía esta 
pregunta: ‘¿Por qué?’ Y a tal pregunta una respuesta genial: ‘Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que 
saben responderlo’. Les chutaba el padre Astete a los pobres doctores de la Iglesia la pelota de la gran 
complicación. Pero su servidor, que detesta el fútbol, nunca quiso chutar y empezaba a razonar, a 
blasfemar: ¿Cómo era eso de que Jesucristo trocaba el agua en vino en las bodas de Canán? ¿Estaba 
alcahuetiando la borrachera? ¿Y por qué sacar furioso a los mercaderes del Templo? ‘Mi casa no es cueva 
de ladrones sino sitio de oración’, y fuete. ¿Perdía la paciencia porque unos pobres señores con  mujer e 
hijos estaban trabajando? ¿Por qué no los hizo entonces ricos si no quería que trabajaran? ¿O por qué no 
les construyó un mercado? ¿Y para qué hizo al ciego de nacimiento si después lo curó? ¿O no lo hizo él 
sino el Padre? Entonces, los desastres que hacía el padre ¿los remediaba el hijo? ¿Por qué más bien no 
ponerse de acuerdo antes los dos? ¿O los tres?”31 
 Es evidente que las fijaciones de nuestro personaje influyen de manera notoria 
en la configuración de la voz narrativa. Cuando este evoca sucesos del entorno personal, 
el ritmo de las obras es más lento y sosegado, sin embargo, cuando las digresiones se 
apoderan del relato, el ritmo se acelera vertiginosamente recordando algunos pasajes de 
Voyage au bout le nuit de Ferdinand Céline. La acumulación interrogaciones 
encadenadas del párrafo anterior dan cuenta de ello. Pero este no es el único recurso con 
ecos de la petite musique celiniana; como ya advertimos a priori el trabajo sobre el 
lenguaje y el ritmo es capital para ambos autores. Es por ello que el uso de la 
enumeración hiperbólica
32
 y la estructura pregunta-respuesta serán una constante en la 
pentalogía, principalmente en las últimas narraciones: 
“Y ahora toma aire Peñaranda, contén la respiración, ármate de paciencia, papel y lápiz y ábrete 
párrafo aparte que te voy a dictar un chorizo, lo que este libro al terminar ha de ser; cuando adquiera su 
prístino genio y figura, cuando acabe, cuando acabe. Un libro así: chocarrero, burletero, puñetero, 
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 Íbidem, pp. 166-167. 
31
 Íbidem, pp. 63. 
32
 La enumeración hiperbólica es también herencia de la élite culta colombiana desde la época colonial, 
sobre todo relacionada con el registro notarial tan propio de las crónicas de indias. Vid. El Carnero de 
Freyle.  
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altanero, arrogante, delirante, desafiante, insultante, colérico, impúdico, irónico, ilógico, rítmico, cínico, 
lúgubre, hermético, apóstata, sacrílego, caótico, nostálgico, perifrástico, pleonástico, esquizofrénico, 
parabólico, paradójico, inservible, irrepetible, irreparable, irresponsable, implacable, indolente, insolente, 
impertinente, repelente, recurrente, maldiciente, demente, senil, pueril, brujeril, burlón, ramplón, parcial, 
sectario, atrabiliario, escabroso, empalagoso, tortuoso, tendencioso, rencoroso, sentencioso, verboso, 
cenagoso, vertiginoso, luctuoso, memorioso, caprichoso, jactanciosos, ocioso, lluvioso, luminoso, oscuro, 
nublado, empantanado, soleado, alucinado, desquiciado, descentrado, solapado, calculado, obstinado, 
atrabancado, desorbitado, iracundo, bufo, denso, impío, arcano, arcaico, repetitivo, reiterado, exhaustivo, 
obsesivo, jacobino, viperino, vituperino, luciferino, hereje, iconoclasta, blasfemo, ciego, sordo, necio, 
obsceno, rojo, negro, infame, terco, torvo, terso, gratuito, execrable, excéntrico, paranoico, infame, 
siniestro, perverso, relapso, pertinaz, veraz, veloz, atroz, soez, sagaz, mordaz, feliz, falaz, revelador, 
olvidadizo, espontáneo, moral, insensato, payaso y como dijimos antes que no se te vaya a olvidar, 
cuentavidas, deslenguado e hijueputa”. 33 
Probablemente esta sea la enumeración extensa de toda la obra, cuyos interminables y 
selectos adjetivos sintetizan muy bien el estilo de nuestro autor. 
La búsqueda de un tempo veloz y atrayente también se verá reforzada por las 
estructuras adjetivales trimembres a las que Vallejo nos tiene tan acostumbrados: 
“El fluoroacetato de sodio es uno de los raticidas más potentes con que cuenta el hombre. […] Es 
un polvito blanco, fino y soluble en agua”. 34 
“En el avioncito de la imaginación, el más seguro, torno a hacer ahora ese vuelo ciego, sordo, callado, por 
entre las nubes fantasmales, y por un instante vuelvo a ser niño”. 35 
En algunos casos, la trimembración puede ser también nominal o verbal: 
“Sentados sobre la blanca tumba del muchacho divagando, abrazándonos, estrechándonos para 
no caer”.36 
“Ya se ha olvidado de su desquiciada furia porque le dijeron “Mayiya”, y emprende conmigo el viaje a la 
aventura: cimitarras, pantanos, cocodrilos […]”. 37 
En consonancia con el trabajo sobre el ritmo y la voz narrativa, siempre 
pretérita, cabría destacar otra peculiaridad en el estilo de nuestro autor: la preferencia 
por los diálogos breves y concisos. Si El río del tiempo es concebido como el discurrir 
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 El río del tiempo, Ob. Cit., pp. 620. Sobre este recurso existen varios ejemplos a en la literatura 
española como el autorretrato de la protagonista de La pícara Justina que aparece en el prólogo.  
34
 Íbidem, pp. 259. 
35
 Íbidem, pp. 330. 
36
 Íbidem, pp. 258. 
37
 Íbidem, pp. 215. 
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de un individuo sobre su pasado en primera persona, los diálogos, aunque escasos, 
deben reproducirse de acuerdo a este principio. Por este motivo el narrador, que reniega 
de la omnisciencia, apuesta por la veracidad al plasmar conversaciones fragmentarias y 
lacónicas, apenas marcadas textualmente; abogar por esta alternativa contribuye en la 
narración en tanto que no dilata el tempo de la misma. Asimismo, de acuerdo con la 
teoría postulada por Vallejo sobre el narrador omnisciente, resultaría inverosímil 
encontrar diálogos extensos y grandilocuentes y más aún charlas de terceras personas en 
las que el personaje no ha podido participar. Por esta razón, la memoria de nuestro 
narrador selecciona aquellas frases esenciales para entender el contexto de lo que 
estamos leyendo y los personajes que transitan por la autoficción hablan según este los 
recuerda. La función de los diálogos, como vemos, se reduce a la meramente explicativa 
y estilística, además de estar siempre sujeta al recuerdo, a esa voz de la memoria en 
primera persona
38
 como potencia articuladora del discurso.  
Como anticipamos en apartados anteriores, este anhelo de verosimilitud traspasa 
los límites temáticos hasta influir en el estilo; la elección de la primera persona o los 
diálogos concisos son buen ejemplo de ello, pero ¿qué ocurre con el lenguaje? 
¿También está condicionado por el afán de veracidad? Muchas obras destacan en el 
panorama literario por el manejo de la lengua y  Fernando Vallejo no podría ser menos: 
“La mejor literatura es aquella en la que el gran protagonista es el lenguaje. […] El Quijote es un 
diálogo largo, larguísimo. De allí que los grandes personajes de la literatura sean el Quijote y Sancho. Son 
los que han hablado más. La prueba de la importancia del diálogo es que tras su primera salida don 
Quijote parece regresar en busca de un escudero. Pero no hay tal. Regresa en busca de un interlocutor, en 
busca de con quién conversar. Si no, no habría libro.”39 
Se nos antojan curiosas, cuando menos, estas declaraciones si revisamos la función de 
los diálogos en la pentalogía. Si el verdadero protagonista es el lenguaje, ¿por qué la 
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 El autor reflexiona sobre la omnisciencia en “El gran diálogo del Quijote” publicado en el suplemento 
dominical del periódico El País en 2010: “Pero volvamos al "no quiero" a ver si por la punta del hilo 
desenredamos el ovillo y le descubrimos al Quijote la clave del milagro, su secreto. Parodia de lo que se 
le atraviese, el Quijote se burla de todo y cuanto toca lo vuelve motivo de irrisión […]. Pero en primer 
lugar y ante todo, se burla de sí mismo y del género de la novela de tercera persona a la que 
aparentemente pertenece y del narrador omnisciente, ese pobre hijo de vecino inflado a más, como 
Dostoievsky, que pretende que lo sabe todo y lo ve todo y nos repite diálogos enteros como si los 
hubiera grabado con grabadora y nos cuenta, con palabras claras, cuanto pasa por la confusa cabeza de 
Raskolnikof como si estuviera metido en ella o dispusiera de un lector de pensamientos, o como si fuera 
ubicuo y omnisciente como Dios”. 
39
 IRAGORRI, Juan Carlos, “Cada día se escribe peor”,  en sección Cultura del periódico El Tiempo, 12 de 
julio de 1998, [consultado en línea el 3 de mayo de 2014 en 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-814084] 
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escasez de diálogos en El río del tiempo? Si recordamos el carácter memorialístico, casi 
confesional de las autoficciones la pregunta podría quedar resuelta: Fernando Vallejo 
narrador entabla un “monólogo” de más de setecientas páginas refiriéndose a 
interlocutores siempre cambiantes que no interfieren apenas en el discurso. Los escasos 
diálogos de la pentalogía no tienen importancia en sí mismos porque solo desempeñan 
una función meramente estilística. El protagonista es el lenguaje, la escritura, como 
herramienta vehicular del pensamiento del narrador. Y, aunque se trate de una suerte de 
soliloquio, el destinatario del discurso, que es confuso (se mueve desde la perra Bruja 
hasta el lector),  siempre está presente en el relato tras un “tú” en ocasiones velado, 
difuminado, que ayuda, en cierto modo, a guiar el cauce narrativo.  De hecho, la perra 
Bruja como receptora del discurso ayudará a conferirle al relato la circularidad con la 
que acaba.  
 Pero el trabajo sobre el lenguaje no queda circunscrito única y exclusivamente 
al diálogo.  El autor colombiano considera, en definitiva, que “todo es cuestión de 
lenguaje, de uso de la lengua, no de belleza estilística, que estropearía el fluir del habla 
del protagonista, sus cómplices, adversarios y la gente de a pie”40. Por tanto, Vallejo 
autor no busca un lenguaje ampuloso y bello ni para su avatar ficticio ni para sus 
personajes, ya que esto iría en detrimento de la veracidad por la que tanto apuesta. Es 
por ello que el lenguaje vallejiano está a caballo entre la lengua oral y la lengua escrita. 
Así, el viejo que recuerda desde México lo hace con un estilo retorcido y a la vez 
sencillo, irónico, burlón, plagado de dialectalismos y construcciones típicamente 
antioqueñas que se acercan más a la oralidad, pero sin llegar a olvidar nunca que se trata 
de literatura y que, por consiguiente, el registro que deberá emplear a la hora de 
trasladar sus recuerdos al plano literario es el formal. El lenguaje (la literatura) es, en 
definitiva, el (la) protagonista de la pentalogía por una razón, y es que es el vehículo 
mediante el cual nuestro personaje intenta escapar de la mano inexorable del tiempo y 
del olvido.  
Si el lenguaje también se ve influido por el curso del recuerdo no es de extrañar 
que se vaya deformando a lo largo de las autoficciones. Así como el río que se desborda 
por el exceso de agua, el lenguaje se carga cada vez más de expresiones violentas y 
cansadas, propias de un ser también cansado, y que en nada se asemejan a la prosa 
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 La muerte y la gramática: los derroteros de Fernando Vallejo, Ob. Cit., pp. 29. 
 21 
 
amable de Los días azules. El lenguaje entra en decadencia de la mano de nuestro 
protagonista, del mismo modo que la unidad semántica se va volviendo más y más 
difusa a medida que avanza la trayectoria vital del personaje y con él la desesperanza. 
Sobre la degradación del lenguaje, contamos con bibliografía de primera mano, en la 
que Fernando Vallejo autor defiende que nuestro idioma se encuentra en el ocaso de su 
existencia como lengua porque se ha ido deformando y perdiendo su función original 
desde los Siglos de Oro. Así 
“Cervantes tuvo la suerte de vivir en una época en la que, como dijo Vallejo en 2003, el idioma 
«casi no cambiaba». A la verdad que sí, en tiempo del Quijote es español entraba en el proceso histórico 
que lo llevaría a su aspecto actual en cuanto a morfología y sintaxis: como escribió Rafael Lapesa: «El 
español áureo, mucho más seguro que el de la Edad Media, era, sin embargo, un idioma en evolución 
muy activa. […] hay una labor de selección entre sonidos, formas y giros coincidentes, que condujo a 
considerable fijación de usos de la lengua literaria, y, en menor grado, en la lengua hablada también» 
(Historia de la lengua española, pp. 243). Si bien no es difícil admitir que el proceso de transformación 
era menos rápido que ahora, cuando menos en el léxico que sufre la aceleración histórica global y la 
invasión anglicista, no había razón para que se parara en el Siglo de Oro: una lengua no deja nunca de 
evolucionar”. 41 
 Ya Heráclito advertía de esta problemática cuando hablaba de la ruptura del círculo del 
Ser y la desacralización del logos. Del mismo modo que ocurre con el Tiempo, como 
veremos más adelante, el lenguaje ha perdido su carácter esencial, así “lejos de 
significar, es decir, de dar un sentido que hay que descubrir y explorar, el lenguaje 
contemporáneo ha pasado a ser esencialmente indicativo, por cuanto designa y 
ordena”.42 Vallejo comparte con el filósofo de Éfeso la idea conservadora de que el 
lenguaje es víctima de una profanación cuando afirma que quisiera morir así 
“tratando de apresar este idioma rebelde hecho de palabras de viento, y llorando en mi interior 
por él, por lo que no tiene remedio, por el adefesio en que me lo ha convertido el presidente Fox de 
México. ¡Pobre lengua española! ¡Haber subido tan alto y haber caído y servir ahora para rebuznar!”.43 
Tras estas palabras se vislumbra la patología del complejo de la Edad de Oro de la 
lengua española, pero no será esta la única fijación de nuestro autor por el pasado pues 
                                                          
41
 La muerte y la gramática: los derroteros de Fernando Vallejo, Ob. Cit., pp. 29. 
42 Brun, Jean, Heráclito o el filósofo del eterno retorno, Traducción de Ana Mª Aznar Menéndez, Madrid, 
Edaf, 1976, pp. 110-111.  
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 “Cada día se escribe peor”, Ob. Cit., pp. 14. 
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él mismo nos irá recordando durante este ciclo autoficcional que “cualquiera tiempo 
pasado/ fue mejor”44.  
 En pocas palabras, nos hallamos ante un corpus textual complejo que se 
construye bajo la voz pretérita de un individuo que se sabe cercano a la muerte y que 
siente el afán de recordar su pasado en una lucha a contracorriente por el río del tiempo 
que “no desemboca en el mar de Manrique: desemboca en el efímero presente, en el 
aquí y ahora de esta línea que está corriendo, que usted está leyendo, y que tras sus ojos 
se está yendo conmigo hacia la nada”45.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
44 MANRIQUE, Jorge, Poesía, ed. Vicente Beltrán, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 149. 
45
 El río del tiempo, Ob. Cit., pp. 641. 
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LA DOCTRINA DEL ETERNO RETORNO EN EL RÍO DEL TIEMPO 
 
Así diga Heráclito que no volveremos a 
Bañarnos en las aguas del mismo río, yo sé que sí. 
Tarde o temprano, es cuestión de esperar. 
Yo volveré de niño a bañarme en el Tonusco 
 entre señoras en camisón.  
El río volverá con sus remolinos 
 y en él me volveré a bañar. 
En sus mismísimas aguas.  
 
Fernando Vallejo, Años de indulgencia 
Hemos recalcado durante el presente estudio la importancia del recuerdo como principio 
articulador de los cinco volúmenes que conforman El río del tiempo, sin embargo, no 
hemos dilucidado todavía a qué se debe ese afán por parte de Vallejo de apresar el 
tiempo mediante la escritura y cómo lo consigue, si es que alcanza tal propósito. Pero 
antes de sumergirnos en esta labor, abordaremos conceptos claves para entender la 
repercusión de la filosofía heraclitiana en la pentalogía, nociones tales como el devenir 
y el eterno retorno. 
 En primera instancia, cabría destacar la dificultad que representa el hecho de 
enfrentarse a una obra de la que se conservan apenas ciento veintiséis partes de escasas 
líneas. Si al carácter fragmentario de la obra le sumamos el hecho de que estas partes 
carecen de toda métrica, la tarea de desentrañar el pensamiento del filósofo del fuego se 
complica aún más. Pero esta no es la única razón por la que nuestro filósofo recibirá el 
apodo de ‘oscuro’, y es que la mayoría sostiene que  
“la oscuridad de Heráclito se debía a su voluntad deliberada de hermetismo. Habría escrito de 
forma poco clara para que su obra no quedara profanada por el vulgo y que sólo aquellos que fueran 
capaces de sacar de ella lecciones provechosas pudieran entenderla”.46 
Y es que no debemos obviar el hecho de que el filósofo de Éfeso consideraba que el 
alejamiento del logos
47
 por parte de los estandos
48
 había producido el deterioro del 
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 Heráclito o el filósofo del eterno retorno, Ob. Cit., pp. 14.  
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 Según Jean Brun, el logos heraclitiano es “la  verdad que nos comprende a todos. […] Es una palabra y 
un verbo en la medida en que es lo que da el significado que los hombres son incapaces de captar en su 
insondable profundidad”. Muchos autores han interpretado este término como Razón. Seguiremos esta  
estela para el presente estudio. Heráclito o el filósofo del eterno retorno, Ob. Cit.,  pp. 39.  
48
 Interpretamos aquí que el término ‘estandos’ se refiere a los seres humanos. Anaximandro hablaba 
del ‘απειρον para aludir a la materia originaria de la que provienen los ‘estandos’. Esta fuente 
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lenguaje, pues este habría perdido su función original en favor de la función meramente 
indicativa y referencial. Vallejo, con una postura más catastrofista si cabe, comparte la 
idea de la degradación y el deterioro del lenguaje, en nuestro caso el español, hasta tal 
punto que pronostica que  
“dentro de cien años, cuando […] el Quijote sean puras notas a pie de página, ya no habrá nada 
que celebrar (refiriéndose al sexto centenario), pues no habrá Quijote. La suprema burla de Cronos será 
que entonces tengamos que traducir el Quijote al español. ¿Pero es que entonces todavía habrá español? 
¡Jua! Permítame que me ría si a este engendro anglizado de hoy día lo llaman ustedes español”. 49 
Sea como fuere, por suerte, el tiempo y la crítica han hecho posible que hoy nos 
acerquemos un poco más a lo que fuera el germen de la doctrina heraclitiana.  
 Pero volvamos ahora a los conceptos que nos atañen. Heráclito en particular 
centró su atención en la existencia del hombre, problematizando cuestiones como el uso 
de los sentidos, la razón, una actitud crítica. Estos son probablemente los disparadores 
que le sirvieron de base a la corriente existencialista, donde se supieron enmarcar 
Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, etc. El existencialismo en general comparte la 
idea de la vida como un absurdo, como algo que no posee un sentido de antemano. 
Como veremos más adelante, Fernando Vallejo beberá de esta corriente para configurar 
su particular cosmovisión. Pero el filósofo griego reflexionó también sobre la naturaleza 
y sobre el Tiempo, ideas capitales para el desarrollo de nuestro estudio: 
“La naturaleza no es para Heráclito ni una historia que se fuera desplegando progresivamente 
desde un pasado primitivo a un porvenir mejor”.50 
Es por eso que para nuestro filósofo  
“el tiempo no es  lo que puede dirigir el hombre convertido en ingeniero de su historia, capaz de 
hacer el acontecimiento en lugar de sufrir el fenómeno. El tiempo es, por el contrario, lo que hace al 
hombre y le deshace, porque no hay sino este gran algo vivo que es la naturaleza. […] El tiempo no es ni 
mucho menos un avance dirigido por el progreso. Es un gran círculo que devuelve indefinidamente a las 
cosas y a los seres a su punto de partida”.51  
                                                                                                                                                                          
primigenia, como la etimología del vocablo griego nos demuestra, es lo no-finito, que no lo infinito, por 
ello se denomina también con el verbo Ser en infinitivo en contraposición al gerundio de ‘estandos’.  
49
 “Cada día se habla peor”, ob. Cit., pp. 15. 
50
 Heráclito o el filósofo del eterno retorno, ob. Cit., pp. 19. 
51
 Íbidem, pp. 19-20.  
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La concepción cíclica del tiempo nos remite, en efecto, al eterno retorno. El ser,  
mientras existe en el devenir, es conducido por el tiempo hacia su fuente original. En el 
caso de Heráclito, el punto de partida y de  retorno será el fuego; para Vallejo, la nada.  
 No es un secreto para nadie que nuestra sociedad ha prescindido de la 
circularidad heraclitiana para convertir el tiempo y la historia en conceptos 
exclusivamente lineales, que avanzan en una única dirección y que no tienen retorno. El 
pasado entonces sería una suerte de acumulación de presentes que siempre están 
enfocados hacia el porvenir. Romper el círculo del tiempo conlleva el concepto de 
irreversibilidad que no se hallaba en el pensamiento de nuestro filósofo. Fernando 
Vallejo, como hijo de una cultura que cree en el progreso (en su primera acepción), 
conforma, en apariencia, sus autoficciones partiendo de la linealidad lógica de la 
sucesión de las edades del hombre: nacer, crecer, envejecer y morir. Decimos en 
apariencia porque tras una lectura atenta advertiremos que el colombiano no se resigna, 
como el resto, a dejarse llevar por la mano inexorable del tiempo, aunque su propósito 
acabe por fracasar estrepitosamente.  
 Por lo que respecta a la idea del devenir heraclitiano, bien podría sintetizarse con 
la máxima “no se puede uno bañar dos veces en el mismo río”52.  Y es que la filosofía 
del devenir declara que todo cambia y que nada es estático. De este modo, el río nunca 
es el mismo porque está en constante movimiento y transformación, al igual que 
nosotros. Este planteamiento ha sido muy fructífero en la historia de la filosofía. Platón, 
por su parte, le dará un enfoque más pesimista al considerar, en palabras de Brun, que 
“el devenir es esta corrupción que lleva a las cosas hacia el deterioro, y a los seres, 
como a las ciudades, hacia una muerte ineludible, en la que quedan aniquilados”53. Más 
adelante, filósofos como Protágoras
54
 y muy posteriormente Nietzsche aludirán al 
devenir como fuente de escepticismo para declarar que, si todo cambia, no existe una 
realidad estable y, en consecuencia, los intentos del ser humano por crear una falsa 
ilusión de estatismo son en vano. Fernando Vallejo se acercará más al postulado 
platónico del devenir en sus obras al considerar que, así como el lenguaje, la 
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humanidad, vil por naturaleza, está en constante declive; incluso desarrollará en sus 
textos un atihumanismo extremo y descarnado: 
“[…] Louis Pasteur el monstruo, el que trepanaba a los perros y les inoculaba en el cerebro el 
virus de la rabia dizque para la gloria de Francia y salvar humanos. […] ¡La ‘gloire’! ¿Y los humanos? 
¿De qué los van a salvar si están condenados, si van con sus culos a la nada? ¿Y hacer sufrir a un pobre 
animalito por tan poca cosa? ¿A ti, mi niña? (refiriéndose a su perra Bruja) La humanidad entera no vale 
un solo momento de dolor de un perro”. 55 
 Paulatinamente hemos ido penetrando las tinieblas de la filosofía heraclitiana 
con el propósito de establecer los nexos existentes entre el colombiano y el de Éfeso. 
Esta labor nos aproximará al que fuera el sentido primigenio de El río del tiempo y para 
ello es preciso no perder de vista el concepto del eterno retorno. 
 Antes que nada y puesto que nuestro discurrir girará en torno al tiempo, cabría 
distinguir los tres ejes cronológicos que imperan en la pentalogía: 
1) Tiempo real de escritura.  
2) Tiempo de la narración. 
3) Tiempo del recuerdo.  
Nos centraremos sobre todo en los dos últimos puesto que el primero no interfiere en el 
significado de la obra. El tiempo de la narración es el presente: el viejo, en México, 
escribe sobre su pasado, intentando rescatar del olvido su paso por la Tierra. Por su 
parte, el tiempo del recuerdo es el pasado: son todas aquellas vivencias, reales o no, que 
le van sucediendo al individuo en cuestión a  lo largo de los años. Si el narrador está 
evocando su vida, no es de extrañar pues que lo haga, aparentemente, de forma lineal. 
Contrariamente a lo que se podría pensar, estos dos ejes cronológicos no corren 
paralelamente ya que coinciden y se fusionan cuando el curso de la memoria conduce a 
nuestro protagonista a la vejez de su apartamento con su perra Bruja. Pero 
detengámonos por instante en el decurso de la narración, que interfiere en muchas 
ocasiones a modo de digresiones en el recuerdo. Si realmente el tiempo, aunque sea el 
de la evocación, se concibe de manera lineal, ¿por qué viaja constantemente a través 
tiempo para regresar a su infancia? Nuestro protagonista es una suerte de Ulises 
condenado al castigo eterno de no regresar jamás; sus múltiples intentos de volver son 
                                                          
55
 El río del tiempo, ob. Cit., pp. 636. 
 27 
 
pura ilusión porque “uno regresa en el espacio pero no en el tiempo. Y el que regresa es 
otro”. 56  
 A lo largo de las cinco autoficciones se repite el recuerdo de la niñez que, en 
muchas ocasiones, opera como punto de apoyo para nuestro protagonista en momentos 
de desesperación; de hecho, el primero de los textos está enteramente dedicado a la 
etapa que para él fue la más feliz de su vida y en él se crearán símbolos que 
reaparecerán durante toda la pentalogía tales como la finca de su infancia Santa Anita, 
la abuela Raquel, los globos que se prenden en diciembre o el color azul
57
.  
“En una calle de curva de intenso tráfico, Regent Street, tomo un bus de dos pisos. […] Subo al 
segundo a mirar al mundo desde arriba. Y como vamos por la izquierda y no por la derecha, desde arriba 
y al revés. En este Londres que es ciudad zurda, si quieres ir para allá toma el bus que para acá. ¡Qué 
esplendoroso viajar en segundo piso! Vuelvo a la infancia y voy en zancos. Extiendo la mano y arranco 
un limón de la copa del árbol. Y claro, me caigo. Había un limonar en Santa Anita que daba unos limones 
enormes […]. Haciéndoseme la boca agua miro a mis vecinos de asiento, a la británica, a la inglesa, sin 
mirar, ¡y a quién creen que veo! ¿A quién, a quiénes? Dos gentlemen flemáticos de bigote y pipa […]”.58 
“Montado en el ruido, el bamboleo y la alucinación vuelvo al entro de mí mismo en el oscuro tren 
estrepitoso. Forty Sixth Road, Hunter Point, Vernon Avenue, Grand Central. ¿Grand Central? ¿Ya tan 
pronto Grand Central? ¿Como en un sueño? Ajá. Pensé que estaba en Santa Anita pero estaba en Nueva 
York, rezando el rosario de las estaciones y ya íbamos a llegar. […] Luego es Fifth Avenue y Times 
Square, la plaza del Tiempo. Me he montado en el tren de Manhattan y me bajo en la plaza del Tiempo, 
esquina del recuerdo”.59 
“La muerte es una mentira, el Tiempo es una mentira, Santa Anita flor de naranjo. He vuelto a sus 
corredores, contigo, abuela, y el viento de los socavones nos mece en las mecedoras. Enfrente, el paisaje 
abierto, globos llenan el cielo. […] La brisa se los lleva hacia una montaña en pico. Abuela, cuando vos 
ya no estés… Me levanto y voy a besarla60. […] Abuela, cuando vos ya no estés… Vos te irás al cielo de 
los muertos, yo me quedo en el infierno de los vivos. Después pongo mi cabeza contra la suya para 
advenir el reino de la gracia. Van los globos transportados por la brisa en una ligereza azul, alegre: los 
infla el humo de la candileja, su corazón”. 61  
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 Íbidem, pp. 706. 
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 El color azul es el símbolo de la felicidad, del paraíso perdido de la infancia, de ahí que la primera 
narración se titule Los días azules.  
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 Íbidem, pp. 431. 
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 Íbidem, pp. 477. 
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Como vemos imágenes asociadas a la niñez (Santa Anita, la abuela Raquel) interrumpen 
deliberadamente el curso del recuerdo con mucha frecuencia. Nuestro personaje se 
empecina en burlarse de la linealidad temporal inherente al ser humano en favor de la 
circularidad del eterno retorno heraclitiano. No obstante, la conciencia narrativa muestra 
visos
62
 de realismo cuando reflexiona sobre el tiempo como agente devastador en los 
seres humanos prescindiendo de la característica edificadora que le otorgaba Heráclito. 
De este modo el tiempo del recuerdo adquiere un nuevo matiz: es el tiempo de la  
decadencia, de la caducidad, de la autodestrucción: 
“[…] Así que ya sabes, Bruja, si me oyes dos veces la misma historia es intencional. Y ven acá, 
no te me alejes, apártate de ese vejete maldiciente, quebradizo, saco de huesos, que te contagia la vejez. 
¿No ves en él al Tiempo, lacayo de la Muerte, haciendo estragos? Todo lo que toca con su mano arrugada 
y huesuda lo marchita: la cara, las ilusiones”. 63 
 En este caso, la simbología que encierra el globo es capital para entender la idea de la 
autoaniquilación; en Los días azules  es una imagen que evoca la ascensión del 
individuo hacia el conocimiento del universo, aquel niño que vive y experimenta 
empieza a descubrir el mundo desde la inocencia. Vuela, como Ícaro, seguro de la mano 
de su abuela Raquel, una suerte de Dédalo, para precipitarse, como los globos cuya 
llama acaba por extinguirse, hacia el vacío, hacia la muerte, hacia la nada. Ya 
encontrábamos una imagen análoga del tiempo en Quevedo, en su Heráclito cristiano 
cuando medita en torno a la brevedad y fugacidad de la vida: 
“¿Qué otra cosa es verdad sino pobreza 
En esta vida frágil y liviana? 
Los dos embustes de la vida humana, 
Desde la cuna, son honra y tiqueza. 
 
El tiempo, que ni vuelve ni tropieza, 
En horas fugitivas la devana, 
Y en errado anhelar, siempre tirana, 
La Fortuna fatiga su flaqueza. 
 
Vive muerte callada y divertida 
La vida misma; la salud es guerra 
De su proprio alimento combatida. 
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 Estas reflexiones anticiparán el carácter final trágico de la obra, cuando el protagonista comprende 
que no puede burlar el tiempo.  
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 Íbidem, pp. 582. 
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¡Oh cuánto inadvertido el hombre yerra, 
Que en tierra teme que caerá la vida, 
Y no ve que en viviendo cayó en tierra!”64 
 
En algunos casos esta aparente aceptación del paso del tiempo se traducirá, tanto en 
Quevedo como en Vallejo, en la provocación directa a la muerte, en un llamado abierto 
para que venga y aniquile al ser que la increpa y la provoca, En el poeta siglodorista 
leeremos 
“Ven ya, miedo de fuertes y de sabios; 
Irá el alma indignada con gemido 
Debajo de las sombras, y el olvido 
Beberán por demás mis secos labios”.65 
 
Y en Vallejo 
“Llama la muerte furiosa aleteando en mi ventana. Punto. Viene por mí. Punto. Dizque a 
llevarme en sus alas de vejez, de enfermedad, de pobreza. ¿Y qué te vas a llevar, estúpida si no soy nada? 
Rugir de viento, espejismo de palabras… […] Que pase, que entre, que nos lleve a los dos. ¿Se va? Se va, 
se fue, la ahuyentó el aguacero”. 66 
 Si bien es cierto, estos visos de realidad de la conciencia narrativa siempre van 
ligados al paso del tiempo que desemboca inevitablemente en la caducidad del ser 
humano, sin embargo, el carácter general de la obra siempre nos remitirá al deseo por 
parte de nuestro narrador de volver a su niñez intentando imitar el eterno retorno 
heraclitiano. De este modo, la linealidad temporal se verá rota en favor de la 
circularidad con la que se cerrará la pentalogía. Si para el filósofo oscuro el fuego es el 
origen al que todos los seres habrán de volver después de transitar en el devenir de la 
existencia, para Vallejo la infancia será ese punto de partida al que aspira volver 
mediante la escritura del recuerdo. Así, el ciclo autobiográfico o autoficcional acaba en 
donde empezó, en la infancia de ese niño que se daba golpes en la cabeza contra el suelo 
“porque el mundo no hacía su voluntad”: 
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 QUEVEDO, Francisco de, Un Heráclito, Canta sola a Lisi y otros poemas, Barcelona, Crítica, 1998, pp. 9.  
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 El río del tiempo, Ob. Cit., pp. 560.  
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“Empecé el libro […] sabiendo que debía terminar aquí como empezó, por mi más lejano 
recuerdo, con un niño tocado de irrealidad dándose cabezazos rabiosos contra el piso porque el mundo no 
hacía su voluntad, la mía, con esta necedad obstinada que fue la única herencia que me dejo mi abuelo: 
«¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro y frío del 
patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia. ¿Tenía tres años? ¿Cuatro? 
No logro precisarlo. Lo que perdura en cambio, vívido, en mi recuerdo, es que el niño era yo, mi vago yo, 
fugaz fantasma»”. 
67
 
Pero nuestro narrador ya nos advertía con anterioridad que el viaje hacia la felicidad de 
la inocencia, de la niñez, solo era posible a través del tiempo, del tiempo de la 
evocación que intenta burlar el devenir heraclitiano negándolo. Así, da cuenta al final de 
la obra de que ese ansiado regreso no se puede alcanzar 
“Ni en los barcos de Ulises ni en los aviones nuestros que solo llevan al mísero presente: en la 
escoba de una bruja. Solo se puede emprender el retorno a los tiempos felices en la escoba de una bruja, 
volando entre gallinazos y globos encendidos sobre la limpidez del paisaje y siguiendo el río, pero a 
contracorriente, negándolo.”68 
Y es que la escoba de la bruja es la imaginación, porque los recuerdos, débiles y 
olvidadizos como la memoria humana, a veces son insuficientes para reconstruir la 
felicidad que un día ese niño, sin saberlo, sintió: 
“Y así, te he llevado, Brujita, a Medellín, volando por el cielo de Los días azules. A ese 
volumen, o capítulo, de este mamotreto le puse ese título para significar los tiempos felices de la niñez (la 
mía, pues para mí no hay otra como no hay más muerte que la propia), en Medellín, en la finca Santa 
Anita oyéndole los cuentos de brujas a la abuela”. 69 
 Los tiempos felices de nuestro narrador siempre estarán, pues, intrínsecamente ligados 
a la niñez, por este motivo en la construcción del corpus textual que nos ocupa la 
infancia se erigirá en una suerte de paraíso perdido al que el viejo siempre intentará 
volver aunque su propósito acabe por fracasar, como veremos a continuación, cuando 
acepte, no sin cierta resignación, el paso del tiempo y el carácter cambiante de la vida.  
 Llegados a este punto, es evidente que nos encontramos ante el tópico de la 
infancia como paraíso perdido, en nuestro caso siempre idealizado por la distancia 
temporal que separa al niño que una vez fue del viejo que es ahora. Aunque la niñez 
como narración ocupe solo el primer volumen de la pentalogía, sabemos de primera 
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mano que es una constante que interfiere en repetidas ocasiones a lo largo del discurso, 
por tanto, resulta imprescindible para nuestro análisis la aproximación a ese mundo 
pretérito y feliz. Veamos, pues, cómo se construye ese pasado idílico. 
 Como es sabido, el tópico de la infancia como paraíso perdido es un tema harto 
explotado en la literatura. En el caso español, como señala Philip W. Silver en Luis 
Cernuda: el poeta y su leyenda, destacan los nombres de Miguel de Unamuno y Luis 
Cernuda con su colección de prosas poéticas titulada Ocnos. Silver señala en su estudio 
que para el poeta del veintisiete son tres los atributos del edén: “la intemporalidad, la 
inocencia y un sentimiento de unidad con el mundo”70. Excepto la última, son 
características que encontraremos de nuevo en Vallejo en su intento por salvar del 
olvido lo que para él fue su peculiar Edad de oro, sobre todo en Los días azules. Para 
nadie es un secreto que los niños gozan del privilegio de la atemporalidad porque no 
están vinculados a las obligaciones que los adultos contraen conforme van creciendo; y 
es que la inserción del pequeño en la sociedad actúa como punto de inflexión para que 
se desarrolle la conciencia del tiempo en todos sus matices. Cernuda condensa de modo 
muy acertado en su prosa poética El tiempo: 
“Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si lo expreso bien.) Quiero 
decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna 
colérica visión con espada centelleante nos arrojara del paraíso primero, todo hombre ha vivido libre del 
aguijón de la muerte. ¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas horas son entonces cifra de 
la eternidad. ¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?”71 
Ni la muerte ni el paso del tiempo preocupan a la criatura porque no conoce su 
significado. Ocurre de manera análoga con nuestro protagonista: mientras juega con sus 
hermanos, viaja en coche con su abuelo o escucha las historias de brujas que le contaba 
su abuela, el pequeño Fernando Vallejo es ajeno a la temporalidad y se limita a vivir y a 
experimentar sin demasiadas complicaciones, sin ni siquiera cuestionarse si es feliz. Y 
es que será el narrador ya viejo el encargado de otorgarle temporalidad a los sucesos 
rememorados y ese carácter de felicidad que luego rescatará cada vez que recuerde esta 
etapa de su vida. En el caso de nuestro protagonista, la vivencia del tiempo y el 
descubrimiento de la condición humana, vil por naturaleza, se darán de la mano de los 
“curitas salesianos” con los que empezará su formación. La imagen del globo es capital 
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para entender esta idea, puesto que opera a modo de símbolo para explicar el 
alejamiento de las raíces y la inclusión del niño en la colectividad. No es banal entonces 
que Los días azules se cierre precisamente con elevación de un globo: 
“En la tarde lo elevamos: con la ayuda de todos frente al corredor delantero lo elevé. […] Yo, de 
rodillas en el piso, encendí la candileja; el humo negro lo fue inflando, dilatando, y cuando empezó a 
tirar, ávido de inmensidades, soltaron todos las puntas y entonces me levanté, y solo lo fui guiando, lo fue 
llevando hacia un espacio despejado donde no fuera a enredarse en los penachos de las palmas ni en los 
ramajes de los árboles, y despidiéndome con un impulso de adiós lo dejé partir. Se fue yendo hacia lo 
alto, rumbo a la vastedad azul sin límites, rojo él y palpitando, encendido su rojo corazón”. 
72
 
Y es que el niño, así como el globo, ávido de inmensidades, no es consciente de que la 
infancia ha finalizado y con ella la inocencia, para emprender entonces el camino que lo 
llevará, y a nosotros de su mano, a la desazón suprema
73
.  
 Siguiendo  la lista de atributos del edén que nos propone Silver para Cernuda, la 
inocencia, que deviene otro rasgo indisociable de “ese edénico estado que es la 
infancia”74, es consecuencia del primero. Nos dice Silver que Unamuno denominaba a 
esta etapa “la pureza del soñar”, porque el niño puede proyectar todo sus anhelos y 
deseos  al no verse amenazado por el tiempo y por la muerte. Añade, además, que es 
conveniente no obviar el hecho de que el espacio para actuar es limitado, es decir, el 
niño, por su condición dependiente, se ve circunscrito a un espacio reducido. En el caso 
de nuestro protagonista es evidente: la finca familiar Santa Anita, sobre la que 
volveremos a continuación. Ya advertimos con anterioridad que el primer contacto con 
los curas salesianos despierta en Fernando cierta desconfianza, pero no será este el 
decisivo en el proceso de la pérdida de la inocencia. En la segunda narración el 
personaje goza de más autonomía por su edad, por tanto, puede descubrir y empaparse 
de la realidad colombiana desde una perspectiva espacial más amplia. Nos encontramos 
en la adolescencia y en un período convulso en Colombia, por tanto no debería 
sorprendernos un fuerte impacto en la psique de nuestro personaje cuando contrasta la 
paz de Santa Anita con la violencia de Medellín. Este choque se acentúa más, si cabe, 
con los viajes al extranjero del sujeto ya que va adquiriendo un punto de vista más 
global y crítico con su propio país. No encuentra en la realidad nada de lo que había 
imaginado o soñado en su niñez, y esto no es más que   la imposibilidad de conciliar 
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realidad y deseo. Por eso la infancia es ese punto al que nuestro narrador quisiera 
retornar, en definitiva, porque todavía su inocencia le mantiene alejado de la vileza y 
mezquindad humanas. Y es que la pérdida de la ingenuidad infantil será capital para 
entender la actitud vital de desarraigo. 
 Volvamos ahora sobre otro de los elementos más reseñables en la construcción 
del edén paradisíaco: la finca Santa Anita. Ya habíamos anticipado la importancia de 
casa familiar en la niñez de nuestro protagonista al ser este su único núcleo espacial de 
acción. Pero tras la mitificación de la finca se esconden otros propósitos que 
intentaremos desentrañar en el presente estudio. Para el narrador que recuerda, ese 
terruño es símbolo de un pasado glorioso idealizado. Es una suerte de microcosmos 
onírico y bucólico en el que fue inmensamente feliz cuando era niño y que ahora, ya 
mayor, idealiza con una mirada nostálgica. En ese entorno, donde su abuelo escribía con 
su vieja máquina Remington mientras su abuela rezaba el rosario, se encuentran los 
valores ancestrales que la sociedad, en favor de una Modernidad mal entendida, ha ido 
sepultando en la memoria. Es un lugar, por tanto, en el que se deposita la herencia 
irrenunciable de la educación primera, un legado muy vinculado al campo.  Alberto 
Cueva, en su tesis doctoral, define muy acertadamente qué significa Santa Anita en la 
configuración del discurso del colombiano en El río del tiempo: 
“Lo cierto es que la finca remite a un pasado no muy lejano que aparentemente fue mejor. Es un 
recuerdo que deviene en lamento melancólico, en nostalgia, cuando el nuevo habitante de la ciudad 
constata que el mundo urbano arrasa con la tradición. El sentimiento de fracaso y frustración emerge 
cuando la ciudadanía se estrella con exigencias y compromisos modernos que no puede asimilar. El 
espejismo de la metrópoli se desvanece ante los conflictos marcados por la progresiva descomposición 
social y alienación que sacan a flote la latente vileza del ser humano”.75 
Santa Anita, por tanto, no es únicamente el radio de acción de nuestro protagonista, es 
una alegoría de los tiempos mejores de Colombia. Cabe hacer ahora un breve apunte 
historiográfico, y es que Medellín alrededor de los años cincuenta era una urbe que, 
pese a su condición de ciudad, mantenía un equilibrio entre la vida rural y la urbana, sin 
embargo, como señala nuestro protagonista, hubo un punto de inflexión en la historia 
medellinense cuando ésta, empujada por la Modernidad arrolladora, intentó emular el 
crecimiento de otras metrópolis: 
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“En la oscuridad de la noches, en las montañas circundantes, empezaron a palpitar como 
estrellitas unos foquitos de luz; usted diría Venus o Júpiter; no, eran casitas campesinas. De foco en foco 
se fue haciendo una galaxia, y una noche vimos todas las montañas alumbradas: Medellín se desbordó del 
valle y, como osado ciclista, se fue a subir a y a bajar montañas. Del manicomio, por la carretera norte, 
como loco escapado sin camisa de fuerza, dando brincos se siguió hacia Bello, hacia Girardota, hacia 
Copacabana, y aún no la pueden detener. Envigado, que era un pueblo independiente, con carácter propio, 
se le convirtió en un barrio: de marihuanos. Y Robledo y Sabaneta e Itagüí. Poseída por el demonio del 
expansionismo soviético a todos se los anexó: quería que todo el mundo fuera Medellín”. 76 
Y es que, debido al conflicto armado, entre otros muchos factores económicos en gran 
parte, se produjo un importante éxodo campo-ciudad, dejando los primeros vacíos y sin 
mano de obra que los trabaje y a la segunda más llena que nunca. 
77
De este modo, la 
ciudad que antes se encontraba custodiada por el valle había crecido hasta conquistar las 
altas montañas que antes la encerraban.  
Es precisamente en este punto en el que se desarrolla la diatriba colombiana porque el 
niño ha sido expulsado del paraíso no por sus propios méritos sino por la actitud 
cambiante de él mismo (aunque no deliberada) y de su edén particular: Medellín. Por 
ello, el proceso de “desarrollo” o crecimiento de la ciudad se asimila al del niño o 
viceversa: 
“Yo crecí con Medellín. Era yo un niño berrietas y ella una ciudad chiquita; crecimos juntos, nos 
corrompimos juntos, la vida nos echó a perder. La llamaban ‘la ciudad de la eterna primavera’, y a mí ‘el 
niño Jesús’: el niño Jesús resultó un demonio y su Medellín –con tanta fábrica, con tanto carro, con tanto 
ladrón respirando- un infierno en verano. […] Crecimos juntos, cambiamos juntos, yo había cambiado 
también. El niño se hizo joven y el joven viejo, y el pueblo una gran ciudad”. 78 
 Pero Fernando Vallejo autor no será el único escritor que advertirá la mutación y 
la lamentará, entonando el tópico manriqueño ‘cualquier tiempo pasado fue mejor’. 
Jorge Robledo Ortiz (1917-1990) dedicará un extenso poema a la exaltación nostálgica 
de la Antioquia de sus ancestros: 
“Hubo una Antioquia donde la esperanza 
Medía su estatura en las raíces, 
Una raza de hombres que ignoraban 
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La blanda sumisión de los rediles, 
Un pueblo campesino de patriarcas 
Con poder en la voz, no en los fusiles. 
Siquiera se murieron los abuelos 
Sin ver omnipotencia en los alfiles”. 79 
De ese modo, se va configurando un discurso de la nación mayormente 
pesimista por parte de algunos literatos de la época como Jorge Robledo Ortiz o Álvaro 
Mutis
80
, pero Fernando Vallejo irá mucho más lejos al buscar la aniquilación final de su 
Colombia, y lo conseguirá valiéndose de la retórica del insulto y del ataque. Ya 
anticipamos algunas nociones sobre este rasgo tan peculiar de la narrativa vallejiana 
cuando advertíamos de la importancia del tema colombiano en las digresiones de 
nuestro protagonista. Cargado de ironía burlona el antioqueño desarrolla, según palabras 
de Jacques Joset, el uso hiperbólico de la agresión cuyo objetivo es, en primera 
instancia, confeccionar su particular discurso de la nación y, por otro lado, como indica 
el crítico belga, destruir simbólicamente su país nativo, por ello, no dudará en tildar a 
Colombia de “haragana”, “asesina”, “ladrona” e “hijueputa”. Valga decir que El río del 
tiempo no es el único receptáculo de la ira y la decepción del escritor; las injurias al 
estado colombiano ocuparán espacios literarios insospechados tales como la biografía 
de José Asunción Silva, Almas en pena, chapolas negras (1995), donde la inquina hacia 
Colombia desplazará al poeta convirtiéndose en protagonista.  
Una parte de la crítica y de los lectores, en su gran mayoría colombianos, apelarán a la 
diatriba colombiana como instrumento para degradar la producción literaria del 
antioqueño y para tildarlo de provocador nato sin ningún matiz. Sobre estas 
declaraciones, Fernando Vallejo escritor contestará que “lo que ocurre es que en el 
mundo de lo políticamente correcto decir la verdad de uno es una provocación y puede 
ofender a muchos”.81 
Dicho brevemente: nuestro autor, lejos de adoptar una postura estoica, se indigna y se 
lamenta ante la desgracia de su país porque lo ama y recuerda con nostalgia sus tiempos 
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mejores, “siendo la Colombia contemporánea el país de la destrucción donde todo lo 
tumban; su edad de tinieblas se hizo eterna, y la de oro irrepetible”.82 
 Como dijimos, esta edad de oro se traduce en la época de la infancia del narrador 
y en la finca Santa Anita. Pero  la aceptación del devenir, del cambio incesante tanto en 
él como en su territorio convierte el empeño de recuperar lo perdido a través de la 
memoria y la escritura en un sendero tortuoso hacia el fracaso: “yo ya no era yo, ya no 
era un niño, era un hombre camino la derrota. Y hoy un viejo lejos de la vieja 
Antioquia, navegante sin aguja de marear, al garete en el mar del Tiempo”.83 
 La derrota es, pues, evidente. Los esfuerzos del narrador por burlar el tiempo 
resultan en vano porque, al fin y al cabo, los recuerdos y la imaginación nunca le 
devolverán la felicidad primera de la niñez. Ya advertía una canción que “al lugar donde 
has sido feliz no debieras tratar de volver” porque la felicidad “es una pompa de jabón 
que da visos, pero que no bien uno la mira se revienta. Uno tiene que ser feliz sin 
saberlo”.84 
Y es que la creencia de que se puede volver es una falsa ilusión de felicidad, fugaz, 
efímera, así como también lo es la circularidad con la que se cierra El río del tiempo 
porque es, en definitiva, un retorno ficticio que solo se da en el interior de la conciencia 
narrativa y no en la realidad. De hecho, el reconocimiento final de su fracaso habría de 
traducirse en el título de la obra que debiera, palabras de Vallejo, llevar por nombre La 
Derrota y no El río del tiempo. Pero como dicen en Antioquia ‘a quien le van a dar le 
guardan’ y si ese hubiera de ser el título lo será, quizá para otro libro más definitivo en 
el que el autor colombiano encuentre por fin su anhelada autodestrucción.  
 Ante la desazón suprema, ¿qué queda? La Nada y el lamento por la desgracia de 
haber nacido
85
. En el imaginario vallejiano no existe ningún paraíso reservado después 
de la muerte. El edén con el que soñaba era Santa Anita y ya no existe, el tiempo, 
compañero fiel e inseparable de la muerte, ha pasado por allí con aires presurosos 
destruyéndola para siempre; esta es la razón por la que el narrador la incluye en su 
“libretica de muertos” como si de un humano se tratase:  
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“Me falta por anotar a Santa Anita, la finca, que también murió de la muerte más absoluta: 
tumbaron la casa, y los árboles y el altico donde se alzaba lo cortaron a pico para hacer una urbanización. 
No quedo ni la tierra: un terreno plano, irreconocible, con una barranca al lado”. 86 
Destruido su paraíso, el antioqueño se acerca al pensamiento nihilista para justificar el 
sinsentido de la vida. Lleno de pesimismo, considera la existencia como un acto impío y 
nauseabundo, y la muerte como la única vía de liberación. Es por eso que nos 
encontraremos en repetidas ocasiones ante una postura antinatalista y ante una carga 
indiscriminada hacia las madres por cometer el pecado imperdonable de parir. En la 
nada está la perfección porque, al fin y al cabo, “[…] quien no existe nunca tiene sed, ni 
hambre, ni nada de nada de nada, no carece de nada, no le duele nada, no necesita 
nada”.87  
  Pero mientras no llega la Parca de huesudas manos, nuestro protagonista vive en 
la derrota porque el intento de negar el devenir y de emular el eterno retorno 
heraclitiano a los orígenes felices, a la vida del campo y a las costumbres ancestrales se 
ve truncado por el paso del tiempo y, en consecuencia, por la metamorfosis del mismo 
individuo y de su entorno. Aunque así lo desee, Fernando Vallejo no podrá bañarse 
nunca en las aguas del río de su infancia porque todo habrá cambiado inevitablemente. 
Santa Anita, aquel espacio idílico y mitificado en el que nuestro protagonista depositará 
sus últimas esperanzas, acabará formando parte de ese catálogo de muertos con que se 
cierra la pentalogía, y el Tiempo seguirá su curso hasta aniquilar lo único que le queda 
al antioqueña: la voz de la memoria.  
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CONCLUSIONES 
 
Al empezar este trabajo nos propusimos abordar el análisis literario del corpus textual 
vallejiano sin tomar partido en las controversias que este genera en la crítica. Ya 
advertimos de la complejidad que suponía el estudio de El río del tiempo precisamente 
por la disparidad de opiniones que esta y las demás obras del colombiano originan. 
Además, ya aludimos en la introducción al  problema de la literalidad tan frecuente en el 
acercamiento a la narrativa de Fernando Vallejo. Precisamente la dificultad de cercar los 
límites entre la realidad y la ficción, entre el avatar literario y el sujeto empírico han 
llevado a muchos a tildar el discurso vallejiano de antisemita, descreído y provocador, 
obviando, por supuesto, que se trata de una obra literaria en la que la ficción juega un 
papel fundamental. Por esta razón, hemos optado por no enfocar nuestra investigación 
en dichas polémicas, en favor del análisis del proceso de creación del discurso y no del 
discurso en sí mismo.  
En consecuencia, hemos centrado nuestro estudio en la figura del narrador y en 
la configuración de la voz narrativa que, como sabemos, es en primera persona y atiende 
principalmente al flujo de la memoria como principio vertebrador del relato. A partir de 
la retórica del recuerdo hemos podido tratar las topografías narrativas más relevantes 
que hacen de nuestro autor una figura renovadora en el panorama literario de la época. 
La evocación constante nos ha sumergido en un viaje temporal que mira siempre hacia 
el pasado porque intenta emular el eterno retorno heraclitiano. De ahí, la importancia de 
rescatar y subrayar la influencia del filósofo de Éfeso en la génesis del discurso, que 
hasta ahora había pasado desapercibida.  
En efecto, hemos acompañado a nuestro protagonista por un camino vital que se 
va tornando complejo y oscuro, así como su prosa, a medida que avanza la narración. El 
progresivo reconocimiento del devenir, esto es, del carácter mutable del entorno y del 
individuo mismo y la aceptación del paso del tiempo conducen todas las expectativas 
del antioqueño hacia una dirección: la derrota; el intento de nadar a contracorriente por 
el río del tiempo es un proyecto fallido, una falsa ilusión que solo puede darse en el 
plano de la imaginación y nunca en la realidad. El retorno a la infancia, y con ella a la 
época dorada de Antioquia, se convierte en una empresa inalcanzable porque nada es 
estático, todo cambia y se transforma. Ya no existe el edén de Santa Anita ni tampoco 
aquella región de Colombia donde nuestro narrador quiere volver; el tiempo, lacayo de 
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la muerte, ha destruido de manera implacable todo a lo que Fernando Vallejo podía 
sujetarse para no caer en la desolación. Finalmente, pese al esfuerzo de nuestro 
protagonista por reconducir su vida y sus recuerdos hacia un eje temporal cíclico, acaba 
por imperar la concepción lineal del tiempo como potencia destructora, inherente a la 
condición humana, y el empeño de refutarla con la finalidad de negar a Heráclito para 
bañarse de nuevo en las aguas del mismo río resulta una quimera.  
De la pugna entre realidad y deseo sale victoriosa la primera porque el río, como 
la vida, desemboca en el mar de Manrique,  en el mísero presente, que no es más que 
una sucesión de muertes, y no en la en la infancia feliz y azul de aquel niño inocente 
“tocado de irrealidad dándose cabezazos rabiosos contra el piso porque el mundo no 
hacía su voluntad”88. 
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